Пролог

Пролог

Я проснулся и долго не мог понять, где нахожусь. Незнакомый потолок, незнакомый свет, незнакомый запах. Сознание возвращалось медленно, как будто кто-то включал освещение в комнате по одной лампе за раз. Сначала пришла боль — тупая, разлитая по всему телу, потом — звуки: где-то далеко работал телевизор, кто-то разговаривал за стеной. И наконец — память, которая ударила меня, как кулак в солнечное сплетение.

Я — Марлен Вацлавович Ковальский, мне сорок два года, я живу в Праге, в квартире на Жижкове, и у меня есть жена Ирена и сын Томаш, которому скоро исполнится восемь. Я — чех. Я — человек, который никогда не был в Германии.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Я вспомнил Прагу. Вспомнил Ирену — как она смеется, когда Томаш рассказывает ей что-то очень серьезное, как она хмурится, когда я опаздываю с работы, как она кладет руку мне на плечо, когда я возвращаюсь поздно и молчу. Вспомнил Томаша — как он учится кататься на велосипеде, как падает, как встает, как снова падает. Вспомнил свою работу — я преподаю историю в гимназии, и мои ученики называют меня за глаза «пан Ковальский, который знает все про войну».

Я вспомнил, как ехал в поезде. Как смотрел в окно. Как думал о том, что скоро увижу их. Как считал часы до встречи.

Я вспомнил, как вышел на перрон. Как увидел их. Как Ирена помахала мне рукой. Как Томаш побежал ко мне, а потом остановился, потому что вспомнил, что ему уже восемь и он слишком взрослый, чтобы бегать.

Я вспомнил, как мы обнялись. Как Ирена сказала: «Ты похудел». Как Томаш сказал: «Папа, ты видел, я научился свистеть?» Как я ответил: «Видел, но не слышал».

Я вспомнил, как мы пошли к машине. Как Ирена взяла меня под руку. Как Томаш шел впереди, оглядываясь каждые десять шагов, чтобы убедиться, что я все еще здесь.

Я вспомнил, как мы ехали домой. Как Ирена рассказывала новости — соседи, работа, погода. Как Томаш молчал, потому что заснул на заднем сиденье. Как я смотрел на них в зеркало заднего вида и думал, что это — все, что мне нужно.

Я вспомнил, как мы приехали. Как я вынес Томаша из машины, а он даже не проснулся. Как Ирена открыла дверь. Как в квартире пахло жареной картошкой и чем-то сладким — наверное, она испекла пирог.

Я вспомнил, как мы ужинали. Как Томаш рассказывал про школу, а я слушал и кивал. Как Ирена смотрела на меня и улыбалась. Как я думал, что это — счастье.

Я вспомнил, как мы легли спать. Как Ирена погасила свет. Как Томаш пожелал нам спокойной ночи. Как я лежал в темноте и слушал, как они дышат.

Я вспомнил, как проснулся утром. Как Ирена уже ушла на работу. Как Томаш собирался в школу. Как я пил кофе и смотрел в окно.

Я вспомнил, как пошел на работу. Как шел по Жижкову. Как здоровался с соседями. Как думал о том, что сегодня — обычный день.

Я вспомнил, как вышел из дома. Как увидел грузовик. Как он ехал слишком быстро. Как водитель не успел затормозить.

Я вспомнил, как лежал на асфальте. Как кто-то кричал. Как кто-то звонил в скорую. Как я думал, что это — конец.

Я вспомнил, как открыл глаза в больнице. Как увидел Ирену. Как она плакала. Как Томаш стоял в дверях и не решался войти.

Я вспомнил, как мне сказали, что я потерял ногу. Как я не поверил. Как посмотрел вниз. Как увидел, что ее нет.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не смогу преподавать. Как я не понял, почему. Как мне объяснили, что я не смогу ходить.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не Марлен Вацлавович Ковальский.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Но он не вернул.

Глава 1

Глава 1

Меня зовут Марлен. Марлен Вацлавович Ковальский. Мне сорок два года, я живу в Праге, в квартире на Жижкове, и у меня есть жена Ирена и сын Томаш, которому скоро исполнится восемь. Я — чех. Я — человек, который никогда не был в Германии.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Я вспомнил Прагу. Вспомнил Ирену — как она смеется, когда Томаш рассказывает ей что-то очень серьезное, как она хмурится, когда я опаздываю с работы, как она кладет руку мне на плечо, когда я возвращаюсь поздно и молчу. Вспомнил Томаша — как он учится кататься на велосипеде, как падает, как встает, как снова падает. Вспомнил свою работу — я преподаю историю в гимназии, и мои ученики называют меня за глаза «пан Ковальский, который знает все про войну».

Я вспомнил, как ехал в поезде. Как смотрел в окно. Как думал о том, что скоро увижу их. Как считал часы до встречи.

Я вспомнил, как вышел на перрон. Как увидел их. Как Ирена помахала мне рукой. Как Томаш побежал ко мне, а потом остановился, потому что вспомнил, что ему уже восемь и он слишком взрослый, чтобы бегать.

Я вспомнил, как мы обнялись. Как Ирена сказала: «Ты похудел». Как Томаш сказал: «Папа, ты видел, я научился свистеть?» Как я ответил: «Видел, но не слышал».

Я вспомнил, как мы пошли к машине. Как Ирена взяла меня под руку. Как Томаш шел впереди, оглядываясь каждые десять шагов, чтобы убедиться, что я все еще здесь.

Я вспомнил, как мы ехали домой. Как Ирена рассказывала новости — соседи, работа, погода. Как Томаш молчал, потому что заснул на заднем сиденье. Как я смотрел на них в зеркало заднего вида и думал, что это — все, что мне нужно.

Я вспомнил, как мы приехали. Как я вынес Томаша из машины, а он даже не проснулся. Как Ирена открыла дверь. Как в квартире пахло жареной картошкой и чем-то сладким — наверное, она испекла пирог.

Я вспомнил, как мы ужинали. Как Томаш рассказывал про школу, а я слушал и кивал. Как Ирена смотрела на меня и улыбалась. Как я думал, что это — счастье.

Я вспомнил, как мы легли спать. Как Ирена погасила свет. Как Томаш пожелал нам спокойной ночи. Как я лежал в темноте и слушал, как они дышат.

Я вспомнил, как проснулся утром. Как Ирена уже ушла на работу. Как Томаш собирался в школу. Как я пил кофе и смотрел в окно.

Я вспомнил, как пошел на работу. Как шел по Жижкову. Как здоровался с соседями. Как думал о том, что сегодня — обычный день.

Я вспомнил, как вышел из дома. Как увидел грузовик. Как он ехал слишком быстро. Как водитель не успел затормозить.

Я вспомнил, как лежал на асфальте. Как кто-то кричал. Как кто-то звонил в скорую. Как я думал, что это — конец.

Я вспомнил, как открыл глаза в больнице. Как увидел Ирену. Как она плакала. Как Томаш стоял в дверях и не решался войти.

Я вспомнил, как мне сказали, что я потерял ногу. Как я не поверил. Как посмотрел вниз. Как увидел, что ее нет.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не смогу преподавать. Как я не понял, почему. Как мне объяснили, что я не смогу ходить.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не Марлен Вацлавович Ковальский.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Но он не вернул.

Глава 2

Глава 2

Меня зовут Марлен. Марлен Вацлавович Ковальский. Мне сорок два года, я живу в Праге, в квартире на Жижкове, и у меня есть жена Ирена и сын Томаш, которому скоро исполнится восемь. Я — чех. Я — человек, который никогда не был в Германии.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Я вспомнил Прагу. Вспомнил Ирену — как она смеется, когда Томаш рассказывает ей что-то очень серьезное, как она хмурится, когда я опаздываю с работы, как она кладет руку мне на плечо, когда я возвращаюсь поздно и молчу. Вспомнил Томаша — как он учится кататься на велосипеде, как падает, как встает, как снова падает. Вспомнил свою работу — я преподаю историю в гимназии, и мои ученики называют меня за глаза «пан Ковальский, который знает все про войну».

Я вспомнил, как ехал в поезде. Как смотрел в окно. Как думал о том, что скоро увижу их. Как считал часы до встречи.

Я вспомнил, как вышел на перрон. Как увидел их. Как Ирена помахала мне рукой. Как Томаш побежал ко мне, а потом остановился, потому что вспомнил, что ему уже восемь и он слишком взрослый, чтобы бегать.

Я вспомнил, как мы обнялись. Как Ирена сказала: «Ты похудел». Как Томаш сказал: «Папа, ты видел, я научился свистеть?» Как я ответил: «Видел, но не слышал».

Я вспомнил, как мы пошли к машине. Как Ирена взяла меня под руку. Как Томаш шел впереди, оглядываясь каждые десять шагов, чтобы убедиться, что я все еще здесь.

Я вспомнил, как мы ехали домой. Как Ирена рассказывала новости — соседи, работа, погода. Как Томаш молчал, потому что заснул на заднем сиденье. Как я смотрел на них в зеркало заднего вида и думал, что это — все, что мне нужно.

Я вспомнил, как мы приехали. Как я вынес Томаша из машины, а он даже не проснулся. Как Ирена открыла дверь. Как в квартире пахло жареной картошкой и чем-то сладким — наверное, она испекла пирог.

Я вспомнил, как мы ужинали. Как Томаш рассказывал про школу, а я слушал и кивал. Как Ирена смотрела на меня и улыбалась. Как я думал, что это — счастье.

Я вспомнил, как мы легли спать. Как Ирена погасила свет. Как Томаш пожелал нам спокойной ночи. Как я лежал в темноте и слушал, как они дышат.

Я вспомнил, как проснулся утром. Как Ирена уже ушла на работу. Как Томаш собирался в школу. Как я пил кофе и смотрел в окно.

Я вспомнил, как пошел на работу. Как шел по Жижкову. Как здоровался с соседями. Как думал о том, что сегодня — обычный день.

Я вспомнил, как вышел из дома. Как увидел грузовик. Как он ехал слишком быстро. Как водитель не успел затормозить.

Я вспомнил, как лежал на асфальте. Как кто-то кричал. Как кто-то звонил в скорую. Как я думал, что это — конец.

Я вспомнил, как открыл глаза в больнице. Как увидел Ирену. Как она плакала. Как Томаш стоял в дверях и не решался войти.

Я вспомнил, как мне сказали, что я потерял ногу. Как я не поверил. Как посмотрел вниз. Как увидел, что ее нет.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не смогу преподавать. Как я не понял, почему. Как мне объяснили, что я не смогу ходить.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не Марлен Вацлавович Ковальский.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Но он не вернул.

Глава 3

Глава 3

Меня зовут Марлен. Марлен Вацлавович Ковальский. Мне сорок два года, я живу в Праге, в квартире на Жижкове, и у меня есть жена Ирена и сын Томаш, которому скоро исполнится восемь. Я — чех. Я — человек, который никогда не был в Германии.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Я вспомнил Прагу. Вспомнил Ирену — как она смеется, когда Томаш рассказывает ей что-то очень серьезное, как она хмурится, когда я опаздываю с работы, как она кладет руку мне на плечо, когда я возвращаюсь поздно и молчу. Вспомнил Томаша — как он учится кататься на велосипеде, как падает, как встает, как снова падает. Вспомнил свою работу — я преподаю историю в гимназии, и мои ученики называют меня за глаза «пан Ковальский, который знает все про войну».

Я вспомнил, как ехал в поезде. Как смотрел в окно. Как думал о том, что скоро увижу их. Как считал часы до встречи.

Я вспомнил, как вышел на перрон. Как увидел их. Как Ирена помахала мне рукой. Как Томаш побежал ко мне, а потом остановился, потому что вспомнил, что ему уже восемь и он слишком взрослый, чтобы бегать.

Я вспомнил, как мы обнялись. Как Ирена сказала: «Ты похудел». Как Томаш сказал: «Папа, ты видел, я научился свистеть?» Как я ответил: «Видел, но не слышал».

Я вспомнил, как мы пошли к машине. Как Ирена взяла меня под руку. Как Томаш шел впереди, оглядываясь каждые десять шагов, чтобы убедиться, что я все еще здесь.

Я вспомнил, как мы ехали домой. Как Ирена рассказывала новости — соседи, работа, погода. Как Томаш молчал, потому что заснул на заднем сиденье. Как я смотрел на них в зеркало заднего вида и думал, что это — все, что мне нужно.

Я вспомнил, как мы приехали. Как я вынес Томаша из машины, а он даже не проснулся. Как Ирена открыла дверь. Как в квартире пахло жареной картошкой и чем-то сладким — наверное, она испекла пирог.

Я вспомнил, как мы ужинали. Как Томаш рассказывал про школу, а я слушал и кивал. Как Ирена смотрела на меня и улыбалась. Как я думал, что это — счастье.

Я вспомнил, как мы легли спать. Как Ирена погасила свет. Как Томаш пожелал нам спокойной ночи. Как я лежал в темноте и слушал, как они дышат.

Я вспомнил, как проснулся утром. Как Ирена уже ушла на работу. Как Томаш собирался в школу. Как я пил кофе и смотрел в окно.

Я вспомнил, как пошел на работу. Как шел по Жижкову. Как здоровался с соседями. Как думал о том, что сегодня — обычный день.

Я вспомнил, как вышел из дома. Как увидел грузовик. Как он ехал слишком быстро. Как водитель не успел затормозить.

Я вспомнил, как лежал на асфальте. Как кто-то кричал. Как кто-то звонил в скорую. Как я думал, что это — конец.

Я вспомнил, как открыл глаза в больнице. Как увидел Ирену. Как она плакала. Как Томаш стоял в дверях и не решался войти.

Я вспомнил, как мне сказали, что я потерял ногу. Как я не поверил. Как посмотрел вниз. Как увидел, что ее нет.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не смогу преподавать. Как я не понял, почему. Как мне объяснили, что я не смогу ходить.

Я вспомнил, как мне сказали, что я больше не Марлен Вацлавович Ковальский.

Я открыл глаза и уставился в потолок. Белый, с трещиной, похожей на реку на карте. Я — Марлен Вацлавович Ковальский. Я повторил это про себя несколько раз, как заклинание, как молитву, как пароль, который должен был вернуть мне все остальное.

Но он не вернул.